Загребский блог - 1. Победители

20 июня 2017

Автор: Дина Годер

Загребский фестиваль пролетел очень быстро, интересного там было много, так что я только сейчас начинаю рассказ о том, что видела. Начну с победителей: их много и там есть, о чем рассказать. Сразу скажу, что хотя в лауреатском списке много фильмов, которые мне нравятся, сам премиальный расклад для меня вышел совершенно неожиданным, но спорить я с ним не буду (мне как раз кажется, что хорошо, когда у разных фестивалей разные вкусы – это обеспечивает разнообразие того, что мы смотрим), а попробую понять, что уважаемое жюри имело в виду. Ну и заранее скажу, что к полному моему изумлению два моих фильма-фаворита – «Среди черных волн» Ани Будановой и Impossible Figures and Other Stories II Марты Пайек из Польши, про которые я не раз писала, не получили ничего. Мартин фильм даже не взяли в конкурс Анси – лишний раз убеждаюсь, что сколько людей, столько и вкусов, пусть все они сто раз профессионалы.

Итак, Гран-при Загреба получил словенско-хорватский фильм Шпелы Чадеж (Špela Čadež) «Ночная птица» Nočna ptica / Nighthawk (о нем я тоже писала из Оттавы), в котором она неожиданно со своего прекрасного кукольного кино переключилась на перекладку. Сюжет у фильма очень короткий: полицейские (мы их не видим, только ноги) на ночном шоссе находят тело барсука и оказывается, что он не мертв, а мертвецки пьян. Они его шевелят, он приоткрывает глаза и вот уже в следующее мгновение алкаш за рулем полицейской машины мчит по петляющему шоссе. В конце фильма полицейские лопатой убирают тело барсука с дороги, со смехом рассказывая друг другу байки про алкашей. Что это были за гонки на полицейской машине – привиделись они пьяному или нет – мы так и не узнаем. Но главное время фильма занимает собственно дорога перед глазами пьяного: летящие редкие фонари, путающаяся, расплывающаяся и раздваивающаяся разметка, слепящие огни встречных машин. В какой-то момент барсук, которому надоел свет в глаза даже надевает темные очки: «я ночная птица, я чувствую дорогу по звуку». Картина со свистом летящей в наших глазах дороги - в сущности абстрактное экспериментальное кино, сделанное с помощью самых простых средств – маленьких фонариков, зеркал и др. Но двигателем фильма, как говорила Шпела, для нее было размышление об алкоголизме, режиссер рассказывала, что этим болен ее отец и это серьезная проблема для семьи.

Nočna ptica / Nighthawk - Trailer from Spela Cadez on Vimeo.

Второй по значению приз в короткометражной программе Загреба The Golden Zagreb Award, который дается за креативность и инновационность художественного достижения, выглядел крайне вызывающе: его жюри отдало фильму «Мартин плачет» Martin Cries (France, AKA Productions) Джонатана Винеля (Jonathan Vinel), выстроенному на базе популярной компьютерной игры Grand Theft Auto V – в том же реалистическом антураже, с теми же персонажами и тем же примитивным «игровым» характером движения - только с совершенно новым содержанием. Жюри сопроводило приз такой формулировкой: «Неистовая фантазия культуры видеоигр находит новый смысл - и красоту - в этом задумчивом рассказе о подростке, которого покинули его лучшие друзья. Винель берет противоречивые свойства видеоигр и кино и соединяет их совершенно уникальным и органичным способом. Его владение инструментами цифровой съемки важнее, чем выдохшиеся дебаты: «Является ли машинима - анимацией?» Для нас креативность и инновации означают способность преодолевать упрощенные ярлыки и категории и использовать любые инструменты, необходимые для выявления новых перспектив и смысла с помощью анимации».

В фильме речь идет о парне, который, проснувшись, обнаруживает, что все его друзья исчезли. Как во сне Мартин ходит по опустевшему городу, ищет их, зовет, плачет, заранее просит прощенья у девушки, которая исчезла тоже, и, не находя никого, в бессильной ярости избивает прохожих, заливая экран кровью. Способ создания фильмов из элементов компьютерных игр (весьма упрощенных по сравнению с анимацией), который называется «машинима», существует давно, но, пожалуй, впервые высокое жюри конкурса авторской анимации, дает такой работе приз, отодвигая в сторону высокомерное убеждение, что «машинима – это не искусство». Мне кажется, этот шаг сравним с сюжетом столетней давности из истории искусства – историей Дюшана и писсуара и признанием, что реди-мейд в галерейном контексте превращается в арт.

MARTIN PLEURE // MARTIN CRIES (EXCERPT) from jonathan vinel on Vimeo.

Надо оговорить, что Винель, которому еще нет тридцати, не случайно, дуриком, попал в нерв сегодняшней компьютерно-анимационной ситуации. Еще три года назад он получил Золотого медведя Берлинале за короткометражный игровой фильм Tant qu'il nous reste des fusils à pompe про подростков и в прошлом году его короткометражку Notre héritage тоже взяли в Берлин. Вместе с тем должна признаться, что хотя история получилась впечатляющая, кино Винеля мне не нравится – я не люблю ни такой псевдореалистический скучный дизайн, ни игровой тип движения, где все ездят, как по рельсам. Мне в этом фильме крайне мешает претензия на реальность (которая для игры выглядит ок), хотя признаю, что выстроенные для компьютерных игр города и природа – идеальное место, где можно почувствовать себя как во сне в опустевшем мире. Но, конечно, с развитием компьютерных игр возможности создания самостоятельного кино, полностью основанного на цитировании чужого визуального мира, имеют шанс становиться все сложнее и интереснее.

Тут хочу на минуту отвлечься от Загребской программы. Дело в том, что как раз во время фестиваля, на другом смотре короткометражек, в Вене, приз получил трейлер к компьютерной игре Everything, которую создал знаменитый анимационный режиссер, экспериментатор и нарушитель всех правил Дэвид О'Рейли. И теперь все новостные агентства наперебой пишут, что перед нами первый случай, когда видео к игре, как самостоятельная короткометражка, попадает в лонг-лист «Оскара» и имеет шанс его получить. Вот этот фильм с русскими субтитрами

История как будто похожая, но на деле – совершенно другая и не только потому, что О'Рейли работает с миром, который создал сам. Этот фильм-трейлер с невероятно амбициозными, масштабными задачами (называется «Все» так и будет про все) и мощным философским посланием, изобразительно строит свой упрощенный компьютерный мир с огромным юмором, стоит посмотреть хотя бы на его персонажей-зверей, которые перемещаются, кувыркаясь, как пластмассовые игрушки.

Вернемся к победителям Загреба. Еще одна награда в коротком метре, названная Zlatko Grgić Award дается за первый фильм, сделанный после обучения. Этот приз получила шведско-эстонская картина Amalimbo (Fasad, Fork Film Animation Studio, Film Väst), снятая аргентинцем Хуаном Пабло Либоссартом (Juan Pablo Libossart). Стильная дизайнерская картинка и история, рассказывающая о рыжей девочке, которая пытается найти своего умершего отца в каком-то неведомом, фантастическом мире.

"AMALIMBO" - Trailer (ENG subtitles) from Fork Film on Vimeo.

Честно говоря, фильм мне не показался впечатляющим, но с дебютами это обычная история, как правило их немного и выбирать особенно не из чего, даже обидно думать, куда деваются те прекрасные студенты, чьи дипломные фильмы нам так нравятся. И еще в коротком метре кроме двух основных призов и третьего – за дебют, есть пять «специальных упоминаний», каждое из которых предлагает один из пяти членов жюри. В этот раз награды распределились так. Прекрасный чешский режиссер Михаэла Павлатова (она приезжала на БФМ) отдала свой голос финскому фильму «Больные глаза для бесконечности» Sore Eyes For Infinity режиссера Элли Вуоринен (Elli Vuorinen), ученицы Прийта Пярна из Турку, первые фильмы которой уже много путешествовали по фестивалям. От своего учителя она переняла парадоксальное видение мира и любовь к разветвленным сюжетам, а еще в ее фильмах всегда острая гротескная графика, которая вместе с абсурдностью ситуаций придает фильмам особый мрачноватый юмор, тот самый, за который мы любим эстонское и финское кино. Тут перед нами история про близорукую продавщицу магазина «Оптика», которая обнаруживает, что все, что она продает – хоть очки, хоть микроскоп, лупу или специальные 3Д кино-очки, приносит в мир зло и хаос. И в финале, потеряв собственные очки, она уходит, взявшись за руки с молодым слепым, и кажется, что оба совершенно счастливы.

Sore Eyes for Infinity (Teaser) from Pyjama Films on Vimeo.

Большую часть денег на этот фильм Элли собирала краудфандингом и это еще одна новая реальность, которая стала очевидна на Анимафесте. В каждой программе были фильмы, деньги на которые находили, благодаря «народному сбору», для авторского кино во многих странах этот путь чуть ли не единственный.

Второе «спецупоминание» знаменитый голландский режиссер Rosto отдал снятому в Испании фильму Orogenesis (название надо, видимо, переводить, как «горообразование» или «тектогенез») французского режиссера Бориса Лаббе (Boris Labbé), тоже уже известного благодаря своим первым фильмам, впечатляющим образом использующим возможности компьютера. Здесь он двинулся еще дальше.

Orogenesis - Trailer from Boris Labbé on Vimeo.

Вообще мне кажется, что сейчас намечается прорыв в использовании цифровых возможностей художниками. Компьютер уже не просто облегчает работу: цифровая материя оказывается именно материей – материалом художника, как глина, с уникальными возможностями. На Анимафесте было две очень красивые абстрактные ленты, говорящие именно об этом. Во-первых, фильм Бориса Лаббе, который казался движением земной коры, образующей горы, разломы и трещины в сопровождении музыки из треска и шипения, усиливающей магнетическое действие фильма. А кроме того, еще один лауреат «спецупоминания», названный исследователем анимации, издателем и редактором известного анимационного ресурса Cartoon Brew Амидом Амиди - «Изменение» (Change) канадца Джонатана Острема (Jonathan Ostrem), которое выглядит более фантастическим, но не менее гипнотическим. Так же, будто солярисовская магма, изображение на экране вскипает, сыпется, вздувается, сверкает прозрачными камнями. Причем работа эта полностью экспериментальная – художник исследовал возможности компьютерного освещения и рендеринга (то есть создания текстуры для моделей) и фиксировал их в реальном времени. Таким образом его кино рассказывает еще и о времени.

Четвертое спецупоминание четвертого члена жюри, японского исследователя анимации и критика Набуаку Дои отдано фильму «Урод» ( Ugly) немецкого режиссера Никиты Дьякура (Nikita Diakur), родившегося в Москве и учившегося в Лондоне в RCA. В фильме этом вполне традиционная трогательная история (взятая, как рассказывает Никита, со специального «инспирэйшн-сайта» с короткими сюжетами) про уродливого, презираемого всеми уличного кота и невесть откуда взявшегося в городе индейца. Но она соединяется с жестким угловатым изображением, подчеркивающим, что оно компьютерное. Смешное болтающееся, как у марионеток на ниточках, движение героев и картинка, постоянно рассыпающаяся на осколки, добавляет фильму иронии и не дает нам впасть в сентиментальность, воспринимая сюжет о смерти несчастного кота, как реальный. Впрочем, на фестивале Никита отыграл свой отстраняющий прием в обратную сторону: он привез мягкую куклу своего одноглазого, со свисающим языком, кота, и на показе, а также вопросах-ответах сидел с ним в обнимку. Вот тут-то этому коту, в фильме похожему на робота, пусть и очень несчастного, все умилялись.

Ugly Trailer from nikita diakur on Vimeo.

Ну и последнеим спецупоминанием пятый член жюри, хорватский художник и аниматор Марко Тадич наградил свою соотечественницу Еву Цвиянович (Eva Cvijanović) за фильм «Дом ежа» Hedgehog's Home (National Film Board of Canada and Bonobostudio) – очень традиционный, с мягкими пушистыми куклами, целиком сделанный из валяной шерсти, как фильмы Эммы Свааф («О, Вилли» и др.). Фильм с назидательным закадровым текстом снят по детскому стихотворению югославского писателя Бранко Чопича о мудром еже, который объясняет злым зверям почему он так любит свой дом, где чувствует себя в безопасности (в финале сказано, что хищные звери, смеявшиеся над ним, кончили плохо). Сюжет этот по понятным причинам сегодня смотрелся посреди Европы не как детский стишок, а как многозначительная притча. Ну и вообще, среди экспериментальной и проблемной программы фестиваля, фильм Евы выглядел так уютно, что ко всему прочему получил приз зрительских симпатий среди короткометражек (кстати, через неделю в Анси он тоже получил спецприз).

Hedgehog's Home (Trailer) from NFB/marketing on Vimeo.

Перейдем к национальному конкурсу. Он шел параллельно «большому», но, разумеется, лучшие хорватские фильмы были включены в обе программы и по крайней мере две из трех национальных лент-победителей были на уровне главных фестивальных призеров.

Лучшим хорватским фильмом года отдельное жюри (судившее два конкурса - национальный и студенческий) назвало картину «Манивальд» Manivald эстонского режиссера Чинтис Лундгрен (Chintis Lundgren), снятую в копродукции с Хорватией и Канадой. Чинтис, снимающая фильмы лихие, хулиганские, ироничные и при этом вполне однозначные - без артистической многозначительности, прославилась своим прошлым фильмом «Жизнь с Германом Х. Роттом», где насмешливо исследовала историю взаимоотношений парочки – розовой домашней кошечки и брутального панковатого крыса. Все детали этих взаимоотношений, вроде папаши кошечки, вышедшего с «зятем» покурить на балкон, были так беспощадно точны, что «Герман» мгновенно стал фестивальным хитом. История про лиса Манивальда, робкого интеллигента за тридцать, тайного гея и музыканта, живущего с деспотической мамой-скульпторшей, развивается в том же гротескно нарисованном мире антропоморфных животных. Здесь история о брутальном волке-сантехнике, соблазнившем и сына, и маму, апеллирует даже больше к кино, чем к реальной жизни, начиная с соблазнителя (классического героя порно) и самой ситуации, несколько напоминающей о «Теореме» Пазолини, до финала с обманутым и потерянным Манивальдом, присоединяющимся к компании бродячих музыкантов, очевидно отсылающим к финалу «Ночей Кабирии». Кстати, в планах Чинтис – целый сериал из 12-ти частей с Манивальдом в главной роли и деньги на него она собирает краудфандингом.

Manivald - Trailer from Chintis Lundgren on Vimeo.

Кроме того, два хорватских фильма были удостоены «специального упоминания». Кукольный фильм критика и режиссера Божидара Тркули Božidar Trkulja «Последний поиск» The Last Quest рассказывает о том, как пять героев-волшебников отправляются на поиски чаши Грааля и все погибают в попытках ее достать, кроме героя-идиота, даже не знающего, зачем она нужна. Фильм сделан в намеренно простецком ключе с грубо-панковским дизайном и нехитрым подростковым юмором. Именно эта простота, как видно, прельстила и веселящийся зал, уставший от изысков, и жюри. Иных причин отмечать этот фильм, я не вижу.

Зато второе «спецупоминание» с уточнением Special Mention for Best Minority Stake Croatian Film получил замечательный «Аэропорт» Airport Михаэлы Мюллер (Michaela Müller), сделанный в копродукции Швейцарии и Хорватии. Михаела работает в редкой технике ожившей живописи, рисуя масляными красками по стеклу, но не сосредотачиваясь на деталях, а крупными мазками, лепящими условные фигуры путешественников, заполняющих аэропорт. Мы очень редко видим их глаза. Почти монохромный серебристый фильм, идущий под музыку звуков аэропорта – объявлений, гула голосов пассажиров, выкриков служащих охраны – с редко появляющимся в кадре клочком синего неба, показывает нам наполненный хаотически бегущими толпами аэропорт, как мучительное, клаустрофобическое пространство. По ходу фильма напряжение его растет, это закрытое помещение кажется полным агрессии, похожим на тюрьму, крики охраны звучат все злее, а на табло рейсы отменяются один за другим и нам кажется, что произошла какая-то трагедия. Мельком, на ходу, показанные фрагменты чужих историй – фигура человека в чемодане, уезжающем в грузовой отсек, поющая женщина, которую уводит полиция, - только дополняют ощущение паники, задыхающегося бесцельного бега, которое вызывает этот фильм.

Теперь перейдем к лауреатам студенческого конкурса, благо, там было много интересного, чуть ли не больше, чем в профессиональном. Главный приз имени Душана Вукотича за лучший студенческий фильм, получила польская картина Pussy, снятая Renata Gąsiorowska в национальной киношколе в Лодзи. Именно эта картина обозначила одну из неожиданно ставших главными тем фестиваля – женскую сексуальность. (Вторым важным фильмом на эту тему в студенческой программе был канадский «Клитор», о котором я писала еще из Оттавы). Фильм Ренаты, как это и ясно по названию, рассказывает о самой интимной части женского тела, неожиданно отделившейся от хозяйки и ставшей вести себя, как киска. Рената в очень простом и смешном рисунке рассказывает о девушке, любящей при всяком удобном случае мастурбировать. И о влюбленном в нее и подглядывающим соседе. Так вот, когда пушистая Пусси убегает, оставив изумленной хозяйке чистое место между ног ( тут нельзя не вспомнить гоголевский «Нос»), киска специально выглядывает на лестничную клетку, чтобы, превратившись в гигантское зубастое чудовище, спустить влюбленного с лестницы. А потом вернуться домой маленькой торжествующей кошечкой. Это многое говорит о сегодняшнем самочувствии девушек, их свободном отношении к сексуальности и нежелании становиться объектом чужих домогательств. Сбежавшая Пусси со щелкой в спинке, гуляет по квартире, ища все возможности для удовольствий, любые предметы, которые могут ее гладить, чесать, щекотать, а хозяйка в это время, свернувшись клубком, изнемогает от наслаждения.

"CIPKA"/"PUSSY" TRAILER, A FILM BY RENATA GĄSIOROWSKA from LODZ FILM SCHOOL on Vimeo.

Надо сказать, что девушки-режиссеры (а в этом году стало как-то особенно очевидно, что учатся анимации во всех странах почти исключительно девушки) к сюжетам про женскую сексуальность, которые они снимают с большим юмором и талантом, относятся исключительно серьезно. На «Вопросах-Ответах», которые устраивали после показов, и Рената, и выглядящая совсем юной маленькая Lori Malépart-Traversy, которая сняла картину про клитор, рассказывая о своих фильмах, сохраняли строгость и все время говорили о важности проблемы, как будто опасаясь, что их слишком легкомысленно воспримут. И когда модератор только заикнулся о том, что фильм смешной, Рената так грозно спросила его: «Вы считаете, что мастурбация – это смешно?», что он немедленно испуганно ретировался.

В пояснении жюри к главному студенческому призу, сказано: «Феминизм поднялся на новый уровень. На самом деле феминизм в этом фильме находится на правильном пути – полностью открытый, свободный, спонтанный, самоценный и прямой в самом буквальном смысле. Разговор о сексуальности, особенно о женской, по-прежнему остается табу. Вот почему этот фильм выглядит свежим, веселым, чувствительным и настоящим. Он свободен в рассказывании истории, прост в рисовании, прекрасен по звуку и анимации. И он напоминает, что женские «части тела» также имеют свою собственную жизнь. По крайней мере, в фильмах».

Кроме главного приза, жюри удостоило еще два студенческих фильма “специального упомнинания”. Во-первых, Summer's Puke is Winter's Delight уже многим известной анимационной хулиганки и нарушительницы всяческих табу Савако Кабуки (Sawako Kabuki) из японского художественного университета в городе Тама (этот фильм потом получил и приз жюри в студенческом конкурсе Анси). Многие помнят ее первый фильм, тоже имевший огромное количество наград – «ANAL JUKE - anal juice» - злобный вопль отчаянья при расставании с бойфрендом. Тот фильм тоже был полон анальных метафор. Этот фильм, как ясно из названия, про рвоту, выглядит, как воспоминания анорексички: девушка мечтала похудеть, чувствуя себя слишком толстой на свиданиях с бойфрендом, и поэтому могла думать только о рвоте и испражнениях, всем том, что превращало ее в ходячий скелет. Но, конечно, обаяние этого фильма не в сюжете (хотя нарушение табу на «отвратительное» тоже работает), а в невероятной бодрой энергии, экспрессивном дискотечном ритме и яркой декоративной картинке с изобретательной анимацией.

Ну и второе спецупоминание жюри отдало фильму из Южной Кореи (Корейский университет искусств) My Father's Room режиссера Nari Jang – печальное воспоминание девушки о детстве в семье с пьющим и избивающим мать отцом, все то, что хотелось бы забыть. Нари ведет рассказ с помощью деликатной черно-белой карандашной графики, память о страшном запаковывается в коробки и заклеивается скотчем и кажется, когда она вырастает, приходит время эти коробки открыть.

[Trailer] 아버지의 방 MY FATHER'S ROOM from KIAFA[AniSEED] on Vimeo.

Из четырех детских программ я видела всего две – для самых маленьких и для старших (14+), но так случилось, что фильм, который получил главный приз детского жюри - Leave a print британского режиссера Christine Susanne Nerland- я видела, он был в программе для старших вместе с фильмом «Кукушка» Дины Великовской. Честно скажу, что мне это кино показалось совершенно не интересным: в банальном, диснеевского вида дизайне показывается семейство полярных лис, в котором дедушка становится постепенно все более прозрачным и улетает – умирает. А между тем хорошие фильмы в детской программе были, но детский выбор – всегда загадка.

Еще в Загребе есть сайт-специфик конкурс, который показывают на медиафасаде местного музея современного искусства, опоясанном экранами. В темноте это красиво выглядит, но в этом году из-за цейтнота я не поехала на него смотреть, зато нашла победителя в сети – это австралиец Paul Fletcher с эффектной полуабстрактной трехканальной работой The Drive to Work.

The "Drive" to Work from Paul Fletcher on Vimeo.

Ну и напоследок о полнометражном конкурсе. Судя по всему этот год на полные метры неурожайный, но половину полнометражной программы Загреба составляли отличные фильмы, виденные нами в Анси в прошлом году. Я о них рассказывала сто раз, так что просто перечислю. Главный приз отдали «Красной черепахе» Михаэля Дюдока де Вита, а два спецупоминания – «Луизе» Жана-Франсуа Лагиони и «Девушке без рук» Себастьяна Лауденбаха. Приз публики среди полных метров предсказуемо получила «Моя жизнь Кабачка» Клода Барраса и будь моя воля, я бы ему отдала один из призов жюри вместо скучной «Девушки». Но и так неплохо.

Засим откланиваюсь и обещаю по мере сил написать об остальных фильмах, пусть не награжденных, но тоже прекрасных.